7 Z" L" W2 b/ G G7 M) z8 E/ t
2 [1 h1 n+ I4 M. ~6 I
9岁女儿意外去世，老公半夜发1000条微信骂我，我崩溃了...... ( x* P0 l! P) M0 ~. l
7 P3 O8 |- J8 v! z6 \6 s
我是刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈。著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《呼吸》《创业情侣》等。
' Z- |- [3 X; X吉米老师前言：巨大的痛苦面前，失独父母何去何从……
( L1 y W5 T8 L5 @% c% ?: Q. c+ }' |真实故事 ) e, V% d+ I+ W: W4 E" }7 _6 Z
原标题《失独后，我以为和老公的婚姻完了，是女儿从天国拯救了我们》来源 | 写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）；文 | 刘小念
% ?5 ] `, H7 j3 G$ v: `4 z9 V0 V/ D i" X
# u( J5 Z7 { n# ~2 i8 x7 D6 B1 / m' n8 A9 s* @" ~9 a0 w
这是一个比悲伤更悲伤的故事。 / v) [3 [, l3 T2 C( y( B
2015年，上小学四年级的女儿在上体育课时，突发急性心肌炎，猝然离去。 C$ _) Q7 N5 E2 R6 H. N3 }
她才只有9岁。
* | T; `! n* | x5 O1 W! \* _失独之痛，我不想形容。接下来的日子，没有最难，只有更难。
* _6 Z: Q0 }2 l& T# [生活需要继续，但我和老公沈河的日子却难以为继了。 ; m5 P1 j# v/ ]0 n; A" `8 j* n G9 \
2
3 i. j* J$ }8 T. n; p女儿出事后，校方第一时间叫了救护车。 ( @2 z, q! ]0 P6 B; M" a8 o
她的体育老师、班主任、校长跟随救护车去了医院。 , U w/ b6 ]9 X2 e
我和沈河分别赶到时，三个老师已经哭成泪人。 ) ]" n" ]$ C# ?
看到他们的样子，我就知道女儿没救了，整个人的脑子顿时也空了。
9 ^7 w" x6 a% ?5 P" R9 X而这时的沈河在医生面前长跪不起，求他不要宣布死亡，求他再抢救一下。 0 A! G+ T0 s9 f& N
他说：“医生，求求你们了，我女儿才9岁，求求你们，我给你们跪下了。” . t& J5 i3 l7 k6 E* r- r' Z1 M: h
沈河是个IT男，这辈子我从没见他那样不冷静过。 ) @& u5 z8 w8 p7 ~. w
那天，当医生宣告女儿的死亡时间后，他起身打了体育老师。 / I- t5 F5 w5 ?* }8 R+ z1 P) J' V
最后，是医院三个保安合抱，才拦住了他。
. A: i( l9 N) C3 L4 A4 ]0 c而他，还一直哭喊着要学校为女儿偿命。 . h: l2 r% n, g+ @
/ c/ ^0 @" W* }* n0 R, _3
& h u! N8 ?5 q& a女儿是沈河的心尖尖。
P1 j" ~- f: p; X2 P3 ^4 [只要他不出差，接送、辅导功课永远是他的任务。 : s! V3 Q( K/ G" Y: A
人前沉默寡言的沈河，在女儿面前是个话唠，而他，也是女儿眼里的超级英雄。
3 T& i6 @2 z5 ]+ R7 b) h0 `他以女儿为主角，为她量身打造了一个童话般的网游世界。 1 |4 z! ], S! A" m3 S2 E
每天写完作业，他都会陪女儿在那个世界里遨游。 8 T7 e: ~( G, y- ~& w0 _) v
没有了她，沈河的世界塌了。 $ D2 q, M2 t& u. w6 Z! l
同时坍塌的，是我们的夫妻关系。Our relationship as a couple collapsed at the same time.
8 N' R" U1 q+ u* k. s7 f; L$ E痛失爱女，我长夜当哭，再不曾完整地睡过一个安稳觉，盼女儿入梦，可每次，又都从梦中哭醒。 + O7 S% g+ Y/ P7 S9 |3 [
尽管单位给了我一个月的假期，可出事一个星期后，我就上班了。 - o( [4 `! ?& @
作为银行柜员，我每天八小时跟各种客户打交道。
+ h3 J" X( B3 @; p5 R% F: d我感恩这种忙碌，也感谢职业要求我微笑服务。
/ o/ z1 r3 M% |当我必须微笑着接待客户时，我会觉得自己看上去跟别人没有区别。
, N5 x: G% ]7 ~2 B& M( d我不想跟别人有区别，这样，我就不会被人用同情的眼光安慰。 G: G5 j* I* [# D, Q
这样的痛，任何安慰都起不了作用。This kind of pain cannot be relieved by any comfort. * Y$ F7 J! A8 s8 `2 ]' {
4 |9 I2 p( _# u4 D6 O9 n4
3 d6 V0 V2 z* b0 l' D但沈河不一样。 . }+ M+ s: `/ S/ C- x1 z/ }/ B/ [! S
失去女儿，他必须为她的离去找一个责任人。 * U+ r+ Z: }; s
他先是找校方、老师、同学，但所有证据都表明，女儿的离开就是一个意外。 ( e A' I, p* l: o) S- H2 }
而且，女儿走了，老师和她的同学，都非常难过。 0 S( M$ s" K0 {: r5 ~9 s: p
沈河如此纠缠，最终只会变成无理取闹。
1 p q& N% r% A9 p& o/ v8 V我试着劝解他：“老公，不要再找学校了，那只会让你更伤心……” 7 v# w% x3 e1 Q6 h$ y* M0 W
然而，不等我说完，沈河已经怒不可遏。
2 }$ e; J0 z6 g/ C0 M* @, F8 x“你可以选择逃避，但我不能让女儿就这么平白无故地送命，她才9岁……” a, M0 x% R9 A' E2 O- {
沈河说不下去了，跑到女儿卧室里，号啕大哭。 ) y' h M4 d6 f* w* p% b5 W
5 : ^1 [; N# d$ ^+ H; x. [' C
我不知该如何劝慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。
/ I# n( r) V' U& |$ B* F6 x他觉得我照常上下班，见人依然微笑，是我的无情。 ' W/ ?& {, s2 L( a: ^& D6 W
甚至后来连我早晨洗漱照镜子，他都会苛责：“女儿走了，你还有心情臭美，你是她亲妈吗？” 0 V8 _' s! Q* d8 f* D/ }$ V Z
而且，沈河不仅对我苛责，对自己更甚。
I5 b, a: x& x' q) K0 k他拒绝添置任何新衣服，甚至一个月才刮一次胡子。
, m4 V3 n& `: r女儿出事后，他几乎很少去单位。
3 L# j4 X7 A9 O' e! X0 M) G终于有一天，人事找他谈话，不等人家开口，他直接怼过去：“不就觉得我影响你们了吗？我不干了行吧！”
( N2 j; |2 S- s) H2 D+ g! L失去了工作，沈河把自己关在女儿的房间里，可以一整天不出来。 . F0 ?/ d) y0 ~. ~3 H% a' c
无论我如何敲门，哪怕是求他喝口水、吃口饭，他都不肯理我。
3 a' ]; d, a* E/ ^2 ~没有了女儿，他把我也隔绝在自己的世界之外。Without our daughter, he isolated me from his own world. & B5 K1 A2 Y/ ~/ G
- M' @. C ]5 U( k 6
. h' F6 P' d& J: W4 U9 A我一次又一次尝试着劝解沈河。
- ^9 i& U0 Q' W+ g$ I& t+ c# ~2 O刚开始，他只是不理我，后来，只要我出现在他面前，他就会冲我咆哮，说我不配提女儿。 3 k) s) `9 ] r5 `
他不许我收拾女儿的东西，更不许我进女儿的房间。 ' X' c1 g4 f" K5 o( B1 i) h
他说：“你知不知道，我对你有多失望，你是这个世界上最冷血的妈妈。”
' D3 E5 n- T3 f6 |# S* i对此，我从不辩解。 ) h/ V( x! |. O6 X3 O
因为我痛，所以我知道沈河有多痛。
2 `4 y5 W6 G' R( v; y3 p我以为他需要时间。 , r8 X/ b$ [8 S% ]& n. ~, o
可是，时间并不能抚平他的伤口，只会增加新的悲伤。However, time does not heal his wounds, but only adds new sorrow.
3 ?9 D& u& C) ?) o! j7
6 _) {4 \6 P& g- @! j$ R; O5 I* t3 |7 ?, ~
有天晚上，沈河在女儿卧室里循环播放了一整夜的音乐，都是女儿生前最喜欢的歌。
8 N! H& v8 {9 M7 L; D6 b他把声音放得很大，邻居半夜来敲门，我只好跟人家道歉。
2 F& w7 @( P. P( o我劝沈河小点声，他大喊道：“我在自己家听歌，跟他们有什么关系。” 4 B. X1 |+ O6 \$ H
我只好楼上楼下的去道歉，向邻居说明情况，并承诺一定会想办法。
8 {; b- x+ N' P' w! K那一夜，听着那曾经熟悉的音乐，我流泪到天亮。 : O e. f9 G4 J
& v* O8 u& Q, t; f! U6 X) u
8 " f, R8 u1 ? W s; B
第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃饭。
L4 A$ X8 T. D他出来，把所有的饭菜都打翻了。
6 L- g7 @% D& q$ t! T K/ d他问我：“你为什么要跟那些人道歉？咱家都这样了，你还想着吃饭，你怎么不去死？” 8 p6 l# _ r& I; h3 d q% t
他越说越激动，开始推搡我：“赶紧从这个家里滚出去，女儿没有了，我永远也不想再看到你。” 7 ~) S9 M% J; r
那天，沈河像魔怔了一样，不分青红皂白，不顾我穿着睡衣，就把我推了出去。 . d* z& f, Y3 ?7 L2 h1 d
不管如何哀求，他都不肯给我开门。
8 |4 G! G m P8 I" f- X0 d好在，我手里拿着手机，一直等同事帮我送来工作服，才穿着去上班。
% i/ a) C& q9 C M B6 U: G3 h7 m等晚上回来时，沈河已经换了门锁。
! u5 F& P# _ d我给他打电话，他不提开门的事，只是用绝望的声音说：“女儿走了，你从来没为她做过任何事情，你不配做她母亲，我这辈子都不能原谅你……”
/ ~7 i7 x0 b2 I4 p v8 x是的，沈河找不到任何出口，只能把责任都推到我身上。如果这样能让他好受些，我愿意承受，因为我懂他的悲伤。If this makes him feel better, I am willing to bear it, because I understand his sadness. 9 b7 [& s- z( [+ T
7 z8 Y: |2 L& o5 f2 ~! ^% K5 C
9 - H, w6 M+ P5 ?/ l
# J, n5 O0 r4 _" |9 v
那段日子，我租住在离家不远的宾馆里。 ) _# W+ n7 e2 R/ ?8 r/ a1 K
爸妈不在本地，我也不想给朋友添麻烦，只能一个人独吞这所有变故。 - w$ J' a7 p6 u) }' Q
每天夜里，沈河都会给我发女儿生前的照片，他睡不着，也必须让我失眠。 0 Y" k7 h" E! b5 S
我安慰他：“如果女儿还活着，她绝对不愿看到你现在这个样子。” 5 G' G( b2 O8 x) X( P) y8 B8 X
结果，他一夜间给我发了上千条微信，只有一个表情：一把带血的菜刀。 : |$ a/ E; Q: ~7 Y
我知道沈河的心里病了，我给他找了心理医生，可他拒不见面。 - A6 O6 q1 X K4 C' n
我问他到底想怎样？
+ M; k4 W* y4 b! \# s: K, _; r他说，我要和你离婚。
5 R6 b. G3 l3 A我同意了。
/ U1 ?8 g' Q# ^5 G女儿不在了，我不认为在这个世界上，还有什么事值得我去争、去抢、去解释。 , d" v, V( \4 B0 R3 a
但我知道，恨也是一种支撑，沈河就是靠着这股恨意来死扛。
( B5 q, F5 N; S那么，我成全他，最后的成全。
' E2 ?3 h" P# @; f9 `7 k8 j" n+ i7 G) p0 S% @
10
' d" K# K, L" `& e) P& P就这样，女儿没了，我们的家也没了。 Just like that, our daughter was gone, and so was our home.
# m+ o2 C9 D! C( b6 q我和沈河面对人生这场最大的变故，彼此的反应难以同步。
" _8 v2 } [* ?/ x* d我悲伤，但不愿表演悲伤，我宁愿平静地绝望。
- p8 Q X. w- S8 \3 F9 J9 |而沈河悲伤，必须宣泄悲伤，他需要找到背锅侠。
7 @! U; s: L& e( c2 F0 b% h( b6 ^: e这样的我们，注定很难再共同生活下去。
3 i* |& C$ d( e0 v S; }% P4 m不如分开，各自用自己的方式去慢慢淡化这场悲剧。 : u1 r; g) q7 k* O! o U0 [
11
0 P: g/ q' a4 v- O' I+ l离婚后，我每天像平常一样上班下班。 , {" y6 o) n3 M
周末，我加入了义工团队。
8 j# K, X7 I( P# Y有时去海边捡垃圾，有时去福利院帮忙，有时会走访贫困家庭。 : t6 t$ E( i/ q. F2 w
忙碌，会让自己显得充实而有用一点。 * q5 E6 ]" v# c J& o }3 ^% ]/ c
只是，每次想起女儿和沈河，心一下子就空了。 $ R; ]* L3 k8 x! }, |# B
我知道，这就是我的余生。
* K% Y6 e! C! `6 d( U5 J有些事情发生了，谁都无力回天。 ' I; j9 ~1 O/ w( Z
% B/ H% Q. ]. L" h; A* @12 . S5 a. n+ W) G( E# G2 O8 M
没想到的是，一年后，我会在义工团队里遇到沈河。
7 |1 [( B7 ]6 S+ m" } N他瘦了太多太多，看上去就像纸片人一样。 " H' ]2 s! Y& l* r# y7 O3 G2 \
看到我，他也有些意外。 : Q q2 Z# _" I x% I Q
但更意外的是，他主动跟我打了招呼。
8 s6 C. q- t7 M8 M- o" U% v“你好，陈曦。”听上去，更像是陌生人间的客气。 ( \/ c, Q O3 y6 z
“嗯，你好。”
( M! r1 T* `$ I" `然后，我们就都不知道说什么了。 0 r! H- ]6 \( F, E5 Q
后来，十几个义工一起帮福利院的花坛做清理，又种上花草后，有人提议一起合影。 + F" L2 l4 v& N0 ^5 S+ X
但这时，沈河默默离开了。
& @/ q$ X4 E% s" p% s有人小声议论：“这么不合群，来当什么义工。” ' T2 @4 g2 c, h# w% n
“是啊，整个人都怪怪的，还挺清高，以为自己是啥名人，还不跟别人合影。”
% y8 s: A0 M+ p+ u( f& J# ]# E m不知道为什么，我听了那些话觉得非常刺耳。 7 x1 ?1 E& e3 t0 E3 y
“你们最好别这样背后说别人，因为你不知道别人经历了什么。” 5 W p* i5 K$ k8 P% S
平时很少说话的我，那天当着大家的面，替沈河说了话。
7 L3 ?3 q9 Y. c& j4 T& H9 P
2 w* `% m Z/ s0 {: K- \( L# x 13
1 I* H% n: f. L, k. e后来，我沿途追上沈河，并跟在他后面走了很久。 8 P) B- }+ }! U2 H- v1 H) J6 q
他只是在走路，几乎不看路。
2 `! p3 A5 n# M7 m; z有好几次，他差点被右转的车辆刮到，司机拼命按喇叭，但他就像没听见一样。
$ x+ o1 b' d U8 K我亦步亦趋地跟着他，眼泪滴滴嗒嗒地往下流。
* k) V0 P! L" ]' s马路上人来人往，谁能知道，谁经历过怎样的悲欢？
4 z- @3 s. z1 k/ L( @4 ]8 U* X而那疼痛如初的失独之痛，除了我和他，跟这世界、跟别人根本无关。 + o$ C! |/ J1 m2 C, j
我们是彼此唯一的知情人，可我们却走散了。 , g: E' x9 M( m# _
8 C& B; n& O, |9 ? 14
+ z1 a, _8 m0 s1 X! q那天，我哭着跑上前去，从后面抱住了沈河。
% y0 F7 P0 ?* g$ x1 S- L8 [他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼泪。 4 i& `# S0 n% \
自女儿离开后，我们从来就没有拥抱过，更没有抱头痛哭过。 ; p. v' t9 d4 e: I3 f$ D
但那天，我失控了。
/ C V! w; _" F( o0 g我几乎是哀求他：“沈河，我们复婚吧，我一个人真的承受不动了，哪怕你继续怪我，我也认了，至少这世界上，还有一个人，让我可以跟他聊聊我们的女儿……”
" E8 a4 l2 m# L$ V2 x3 ~我以为，沈河会拒绝我，可他回过头来，紧紧地抱住了我。 . h) @! K8 i) n1 o; {8 g- @$ o
他呜咽着说：“老婆，对不起，在你最难过的时候，我却只顾着自己伤心，我对不起你，更对不起女儿，我才是最不配做她爸爸的人……”
2 `% z' S2 F- _# Z8 Z& b0 h( R: p那天，我们在街上哭得像一对傻子。
p& K0 u& _% e( C- k那天，也是我们第一次真正接受女儿的离去，第一次看向对方那心里的苦痛深渊。
% G( Y. |# U! A7 Z8 C9 ?+ _此时，女儿离开我们已经两年了。 ; l) ~2 w. b' B" o; W: V2 y
: r! r8 j6 {7 }* K* T6 T4 |3 b# d15 5 F& W) x; I) h1 M6 t- ~( t
晚上，一向讷言的沈河跟我说了许多。 % p" o) _% h2 b+ z! V* g- g$ Z
我们离婚后很长一段时间，他靠翻看女儿的相片度日。 4 V1 o" g+ O5 R! A' d
直到有一天，他走路时撞到了一位阿姨。 $ w1 k: I8 }% Y
那会的沈河，内心只有自己的不幸，觉得全世界都欠他的，连一句“对不起”都不肯说。 ) T7 D% {8 i8 @+ y$ Y6 U
而那位阿姨也没跟他计较，一直说，没事没事。 2 P k# T- \7 Y4 }
可是，跟阿姨一起同行的人却不愿意了。
" i( {/ g3 l9 [6 p. C+ x8 i争讲之间，有一个人扯着沈河的衣服领子，吼道：“别以为她没了老伴、没了儿子就好欺负，今天你如果不道歉，就别想走。”
* L) ]9 `0 K; s) L, B那句话，似乎把始终处于激怒状态的沈河惊醒了。 # J; C) [ Q; w" x) _. G
大街上人头攒动，你永远不知道别人的故事里，有着怎样刻骨铭心的遭遇。 2 F) Z/ d* |5 Q6 Y
却原来，这世上，从来就不缺少不幸。There has never been a lack of misfortune in this world.16 , Q4 M' t1 ~) f: B
也就在那一天，沈河决定走出仇恨的玻璃罩。
$ G+ f8 ?0 i6 j' J$ d& K说来像有天意，当天晚上，他回家第一次认真整理女儿的遗物时，在女儿的摘抄本上，看到这样一段话： 6 Q3 j( a; O v( F7 `
“即使说了那么多丧气的话，也一直在努力生活啊，表面泄气就好啦，一定要偷偷给自己鼓劲儿。”
" A% u5 V2 b7 ?$ Z$ Q! C# m. K而这，居然是女儿摘抄本上的最后一条。沈河甚至认为，这是天国的女儿写给他的留言。 3 g5 N8 a1 e5 i7 y5 Z
17 I, d" v- N( f- [. _. }& ^* _
之后，沈河开始出去找工作。 9 J. Z+ u# B" b% g
几经辗转，他还是回了原来的单位。 , H! a" D" l: J+ F4 V: |0 o
彼此知根知底，也算是一场久别重逢。 3 v3 T% W# q. Q3 Z; O- n2 _
沈河曾经想去找我，可他觉得自己伤我太深，无颜见我。
# [7 h) ]0 U% Z0 W; \: l后来，他报名了义工团队，没想到再次遇见我。 K& ]% `; Y q
那晚，我们坐在女儿的房间里，一边整理，一边说话。
+ y x, H, Q5 I6 \) l回忆起女儿生前的点点滴滴，仿佛我们的孩子没有离开，只是远行。 ; E5 s& n6 Q* i! a0 x
而我们也似乎从未分开过，只是一对怀念远行儿女的空巢父母。
4 y% ?2 }- c% W$ g
3 _7 q% Z! h9 ~8 o/ b b5 s5 e7 r18
; I$ J' A$ O% H复婚后，我和沈河自驾游了一次。
o5 e ~5 l* k2 w( n8 g8 ]9 P6 O这也是两年来，我们第一次真正打开心门，走向外面的世界。 9 R$ l. n7 ^1 [. E- E# _5 G8 P
在内蒙库伦旗的沙漠，我们看到了一片绿洲，那不是普通的沙漠绿洲，是一个叫易解放的母亲，在失独后，用了整整15年的时间，在27000亩沙漠中，种下500万棵树。
) e+ q% [' v+ ~她来时，黄沙滚滚，现如今，郁郁葱葱。无边无际的树林，让我和沈河流连忘返。
4 C3 C/ Q5 ~6 L1 p& h+ w! h原来，还可以这样去面对痛苦！ 5 D$ O% F! M& T, |8 I, t- a
跟这位失独母亲相比，我们对女儿的爱，太狭隘太局限。 # {& y K) K2 z# ^0 `6 D
痛苦不是对孩子最好的纪念，敢于活得有力量、有分量才是。Pain is not the best commemoration for our child, but daring to live powerful and meaningful is. ; [% }4 `* c! Q) n
/ y1 n& o5 d! n19 ; k; c3 H, {6 ^1 f( U" j& e
内蒙归来，我和沈河每天除了工作，开始练习跑步，修复我们被忧伤透支的身体。 & s7 C% D/ x! W/ j/ T& J) G1 D* I: k
我们还收养了一只流浪猫，取名叫贝贝。 ; O) P! X+ M2 ^+ g' N) e
每个周末，我们依然会去做义工。
- N2 B* k5 n5 v: x7 m8 _沈河还找了一家少年培训中心，每周义务给孩子们上一节编程课。
* t* r, J$ Y! i( u8 [他在上课，我就带着贝贝在附近的公园遛弯。
+ |3 O4 X7 X3 V6 R) h% y他下课后，我们仨一起散步回家。 # K: R/ t& M% d& i6 p/ ]& K% l8 ~/ g! h
很多朋友见我们和好如初，纷纷劝我们趁着年龄和身体还允许，生个二胎。 ' w- [" T# N' O( M* ?5 m9 R
对此，我和沈河的态度无比一致。 ! ?) R4 C( z4 W8 O4 g3 x5 x
悉听天意。
" s+ v2 D2 Z0 s& k7 J: x- D/ W$ C% T20 % ?3 i# ?$ h4 ]+ n: q8 g+ n
生活的最佳状态就是，冷冷清清地风风火火。
; S; D: v5 ]3 N现在的我和沈河，好像就在这样活。
* R' z" u( A4 l4 @2 H6 w7 c! o* C历尽劫数，尝遍百味，努力让彼此活得干净、生动、有爱。
: Z% _0 [ F* S' Z7 ]尽量与孤独签署一个体面的约定。
/ n: g. ^$ C2 G* M: `/ k只有这样，每次想起女儿，我们才敢觉得，还配当她的爸爸妈妈。
* R% `* [2 J9 E原来，痛苦不是对孩子最好的纪念，敢于活得有力量、有分量才是。 9 e1 b$ q) T) Y' m
世事艰难，我们依旧要肩负一切好好生活，因为爱的人会因为你的难受而伤心，生活也会因为你的沮丧对你雪上加霜，所以，我们不能轻易投降。 5 C! z. d a, i t
点个在看，并分享给更多朋友一起看看，愿每一个认真生活的人，都能被岁月温柔以待。
) Y: D/ p X/ K* b8 }作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
: a% d( F0 e3 R; x. S* d% {+ @
7 v7 w3 A6 Z/ z$ `* H G, `! _
|
发表于 2020-12-20 08:11:42
